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LA PAROLE DISPERSÉE : 
Respiración artificial de Ricardo Piglia 
José GARCÍA-ROMEU 
Université de Caen-Basse Normandie 
Publié en Argentine, en pleine dictature militaire, le 
roman de Ricardo Piglia, Respiración artificial1, rassemble 
des modalités d'écritures extrêmement variées qui mettent à 
contribution des récits de paroles, des récits d'événements2, 
des lettres, des extraits de journal intime, des dialogues philo-
sophiques, des épisodes inspirés du roman policier, ou encore 
de longs discours dont l'aspect compulsif évoque le mono-
logue intérieur. Ainsi est offerte au lecteur une variété de 
voix, de styles et de discours sociaux qui semblent vouloir 
échapper aux effets unificateurs imposés par la censure et la 
terreur dictatoriales. On pourrait de ce fait comparer 
Respiración artificial à une autre œuvre emblématique de la 
période, écrite en exil mais selon des schémas similaires, El 
beso de la mujer araña3 de Manuel Puig : même souci 
d'incarner une parole fragmentée, libérée du narrateur 
omniscient ; même façon d'intégrer au moyen de la citation 
l'idéologie nazie ; même intérêt pour des discours hallucina-
toires inspirés par la prise de morphine... Il est donc probable 
que Respiración artificial intègre El beso de la mujer araña 
(paru quatre ans auparavant) comme matériel intertextuel. 
Cette similitude indique, s'il en était besoin, que 
Respiración artificial n'est pas un roman sans contexte ni 
1 Ricardo PIGLIA, Respiración artificial, Buenos Aires, editorial 
Sudamericana, 1990 (1è r e édition : editorial Pomaire, 1980). 
2 Récit d'événements ou récit de paroles sont des concepts élaborés 
par Gérard GENETTE ; cf. Figures III, Paris, éditions du Seuil, 
collection Poétique, 1972, p. 187-201. 
3 Manuel PUIG, El beso de la mujer araña, Barcelona, editorial Seix 
Barrai, 1994 (1ère édition : 1976). 
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sans intertexte, et quels que soient les caractères narratifs que 
mon analyse pourra révéler, il ne faudrait pas oublier que ces 
caractères s'inscrivent dans ceux de la littérature argentine 
postmoderne que Respiración artificial porte par ailleurs à 
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La diversité des modalités d'écriture dans Respiración 
artificial provoque bien entendu une dispersion des voix, 
laquelle, du fait de sa complexité, sera avantageusement 
représentée à l'aide d'un tableau. Le lecteur pourra y observer 
la répartition de l'instance productrice et constater que cinq 
narrations extradiégétiques se succèdent, ouvrant la voie à un 
enchâssement complexe de narrations intra et métadiégé-
tiques4 (j'ai omis, par souci de clarté et de synthèse, un certain 
nombre de narrations sous-métadiégétiques qui m'auraient 
contraint à ajouter deux colonnes). 
Dans la plupart des fictions, les changements de niveau 
de narrations se font par enchâssement : c'est ainsi que l'on 
glisse - et à ce propos Le Manuscrit trouvé à Saragosse de 
Jean Potocki représente un beau cas d'école - de la narration 
extradiégétique de A à celle intradiégétique de B et enfin de 
celle de B à celle métadiégétique de C ; autrement dit, A 
raconte que B raconte que C raconte que... Bien qu'il ait 
quelquefois recours à ce procédé, Piglia est souvent plus 
radical. Ainsi le changement de narrateur qui accompagne le 
passage du deuxième au troisième chapitre où, sans aucune 
transition logique, Renzi cède la parole à Enrique Ossorio et à 
un narrateur impersonnel et omniscient, tous deux se 
partageant dès lors, alternativement et sans aucune 
connexion réciproque, la narration extradiégétique de ce 
troisième chapitre. Toute aussi transgressive, la fin du roman 
va instaurer un nouveau narrateur homo et extradiégétique, 
Tardewski. Il laissera à son tour sa place à Renzi qui ferme 
donc le récit en recouvrant le même statut narratif qu'il 
possédait au début du roman mais selon un mode bien 
différent. Cette fragmentation inarticulée de la voix narrative 
détourne la fiction du récit filé propre au roman traditionnel 
vers la compilation, à l'instar d'un recueil de nouvelles. 
L'unité du récit en est dénaturée et le lecteur fortement 
déstabilisé : n'est-il pas en train de lire en effet un roman dont 
un auteur fictionnel déclaré à l'incipit (Renzi) s'évapore 
soudain, un roman dont les instances de productions discor-
4 J 'emploie le terme métadiégétique au sens où Genette l'utilise 
dans Figure III. Je conviens qu'il est ambiguë mais je m'y tiendrai 
afin d'être dispensé, dans le court espace qui m'est donné, de justifier 
une nouvelle terminologie. 
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dantes se juxtaposent sans enchaînement logique, un récit 
enfin qui bouleverse l'horizon d'attente en brisant les isoto-
pies qu'écrivains et critiques avaient longtemps jugées indis-
pensables au discours romanesque. 
Les nombreuses lettres retranscrites dans Respiración 
artificial renforcent elles aussi cette impression d'éclatement. 
Là encore, le genre épistolaire a toujours répondu tradition-
nellement à certaine nécessité de cohérence. Un éditeur 
fictionnel y présentait des lettres participant à une diégèse 
homogène ; les expéditeurs y étaient tous correspondants et 
chaque lettre entraînait une réponse, l'épilogue en charge de 
l'éditeur permettant de mettre un terme à un récit laissé en 
suspens du fait de l'interruption de la correspondance. Ici, 
seul Renzi joue au premier chapitre ce rôle d'éditeur 
fictionnel jusqu'à ce qu'Arocena - personnage étrange et 
inquiétant, sorte de censeur dont l'activité consiste à inter-
cepter le courrier afin de le lire dans le but d'y déceler des 
messages subversifs - ne produise une profonde altération de 
l 'échange épistolaire. Dès cet instant, les lettres de 
Respiración artificial sont rassemblées arbitrairement sous le 
faisceau du regard inquisiteur d'Arocena ; hétérodiégétiques 
les unes par rapport aux autres, elles le sont également toutes 
par rapport à l'histoire centrale de Respiración artificial. Par 
ce biais, Piglia semble donc établir ici un usage systématique 
autant que méthodique du plurilinguisme, ce caractère consi-
déré par Bakhtine comme inhérent au discours romanesque : 
Le roman c'est la diversité sociale de langages, 
parfois de langues et de voix individuelles, diversité litté-
rairement organisée. Ses postulats indispensables exigent 
que la langue nationale se stratifié en dialectes sociaux, 
en maniérismes d'un groupe, en jargons professionnels, 
langages des genres, parler des générations, des âges, 
des écoles, des autorités [...]. Le discours de l'auteur et 
des narrateurs, les genres intercalaires, les paroles des 
personnages, ne sont que les unités compositionnelles de 
base, qui permettent au plurilinguisme de pénétrer dans le 
roman.5 
5 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 89. 
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Et plus que toute autre production discursive, les lettres 
représentent un modèle assez frappant de cette plurivocité. 
Celle signée par un certain Juan Cruz Baigorria par exemple 
(p. 104) reflète une parole plébéienne qui sous l'effet d'une 
stylisation littéraire semble, tout exprès, quelque peu artifi-
cielle : 
Nous, les pauvres, on se fait avoir depuis l'époque 
de Mitre, comme disait mon défunt père. Quand même, la 
dernière chose qu'on doit perdre, c'est l'Espoir, toi, fais 
toi respecter et garde la tête haute, mon fils [...]. Par ici, 
à Pila, il y a eu un cirque [...]. Le meilleur numéro, à 
mon avis, c'était un conteur populaire qui nous a fait El 
Gaucho Martin Fierro, avec beaucoup de sentiment et 
tout habillé de noir. « Le feu pour chauffer doit venir de 
dessous » qu'il a dit et moi je me suis souvenu du 
Général Perón.6 
Juan Cruz Baigorria apparaît ici comme un paysan 
péroniste grâce auquel l'auteur peut librement jouer sur la 
polyphonie des genres. Discours littéraire (gauchesco) , 
discours politique populaire (péroniste) peuvent se retrouver 
dans le discours naïf du paysan. Ce discours stylisé et donc 
fabriqué manque cependant de bonheur ; parodique, il ne 
trompe pas la vigilance d'Arocena qui suspecte cette lettre de 
dissimuler quelque message secret (p. 106) : « L'écriture 
ingénue, pensa Arocena. De cette façon, on n'allait pas le 
surprendre. » 
La lettre écrite à son frère par Juana, jeune lycéenne 
issue d'une classe urbaine aisée, est d'une toute autre facture 
(p. 114). Elle use avec insistance de néologismes, de mots 
étrangers, de parlers juvéniles, de références intellectuelles, 
d'expressions emphatiques derrière lesquelles on devine la 
rapide usure d'une langue soumise à une grande intensité 
expressive. D'autres manifestations de ce plurilinguisme 
apparaissent enfin dans les langues disciplinaires employées 
par des personnages plus ou moins savants : langue littéraire 
de Renzi, philosophique de Tardewski, historique de Maggi, 
scientiste de Maier... Les exemples ne manquent pas. 
6 Op. cit., p. 105-106. C'est moi qui traduit. 
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Cette plurivoeité comporte cependant un caractère 
quelque peu particulier qui s'écarte des conventions habi-
tuelles. Selon Bakhtine, le plurilinguisme romanesque 
fusionne les différentes voix en une sous la forme de la dialo-
gisation intérieure, cette voix agglutinante ne pouvant être 
produite en principe que par un producteur extradiégétique 
global : 
[...] si, dans la prose extra-littéraire [...], la dialo-
gisation se singularise habituellement en acte autonome et 
se déploie en dialogue direct ou en certaines autres 
formes [...] de segmentation et de polémique avec la 
parole d'autrui, dans la prose littéraire, au contraire, et 
particulièrement dans le roman, la dialogisation sous-tend 
de l'intérieur la conceptualisation même de son objet et 
son expression à l'aide du discours [...].7 
Ainsi fonctionne sans doute le plurilinguisme en action 
dans la lettre de Juan Cruz Baigorria grâce à l'imprégnation 
d 'une voix apparente par plusieurs voix agissant en 
profondeur. Pourtant, la multiplication des producteurs, les 
dialogues et les lettres échangées qui sont bien des formes 
directes de dialogue et tiennent à distance deux voix qui se 
succèdent mais ne se confondent pas, l 'effacement à leur 
profit d 'une instance narratrice globale réduite au minimum, 
tout cela révèle dans Respiración artificial une volonté 
assez obstinée de séparer autant que possible ces différentes 
voix, d 'en conserver la pureté ainsi que la sincérité, tout en les 
portant au premier plan. L'hybridation parodique que 
Bakhtine a décelé chez Dickens8 est donc pratiquement 
absente de Respiración artificial : 
Nous qualifions de construction hybride un énoncé 
qui d'après ses indices grammaticaux (syntaxiques) et 
compositionnels, appartient au seul locuteur, mais où se 
confondent en réalité deux énoncés [...], deux styles, 
deux « langues », deux perspectives sémantiques et 
sociologiques.9 
7 Op. cit., p. 106-107. 
8 Op. cit., p. 124. 
9 Op. cit., p. 125-126. 
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En reproduisant par exemple les lettres fictionnelles au 
style direct, la parole du narrateur impersonnelle - en charge à 
ce stade de la narration extradiégétique - renonce à son 
pouvoir qui consiste à énoncer, quelquefois en les déformant, 
les discours d'autrui. Ce caractère particulier de la narration 
extradiégétique permet donc ici de préserver, non seulement 
les voix menacées par la censure et la répression, c'est-à-dire 
par Arocena, mais aussi la parole des narrateurs intradiégé-
tiques, habituellement affectée par les distorsions de la 
narration extradiégétique. Et ce caractère n'est pas le propre 
des lettres. Il apparaît aussi dans les récits de paroles : 
Un après-midi, raconta Marconi, me raconte Tardewski, 
j'écoutais de la musique. J'aime beaucoup les quatuors 
de Beethoven, et il ajouta, dit Tardewski, Marconi ajouta 
qu'en cela, bien entendu, il n'était pas du tout original. 
J'aime beaucoup ces quatuors de Beethoven, dit 
Marconi, raconte Tardewski [...].10 
Par ce moyen infaillible, la frontière entre les différentes 
narrations - extra (Renzi), intra (Tardewski) et métadiégétique 
(Marconi) - est ici clairement établie de sorte que chaque 
discours puisse être fortement individualisé sous l'identité 
d 'un producteur bien particulier dont la voix n'est donc 
jamais altérée au moyen de l'hybridation, de la citation 
tronquée, du détournement de sens. 
En renonçant donc à la dialogisation intérieure, la fiction, 
par sa capacité à reproduire la variété sociale des discours 
comme autant de types modélisés et selon la technique du 
modèle de style, devient une sorte de catalogue, un témoi-
gnage qui prétend conserver, dans le milieu hostile de la 
dictature et contre les menaces d'extinction, la spécificité de 
chaque énonciateur. Distribuée alternativement grâce au 
dialogue ou à la correspondance épistolaire, intégrant comme 
nécessaire à sa réalisation l'autonomie de l'Autre, la commu-
nication devient dès lors un véritable échange et non plus 
une suite de propos performatifs. Il est clair que ce souci de 
partager équitablement la parole et de donner à autrui le 
statut gratifiant de sujet producteur va à l'encontre de la 
pensée autoritaire qui pose son auditeur en objet, objet dont 
10 Op. cit., p. 201. 
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l 'activité se limite à absorber les paroles de propagande 
dispensées par le pouvoir. 
Voilà comment, chez Piglia, la fiction lutte de l'intérieur 
contre la tendance de la langue à l 'uniformisation et à la 
synthèse. Ce en quoi elle révèle le penchant autoritaire, non 
plus du discours politique en particulier, mais de tout discours 
en général, celui-ci ayant souvent pour premier souci de 
constituer un sujet énonciateur homogène au moyen de 
l 'affirmation de soi et de l'exclusion d'autrui. Ce procédé de 
dissolution concourt au contraire à condamner l'artifice, 
réaliste et mimétique, de la voix auctoriale unique, autorisée 
par elle-même, selon un principe fondamentalement autori-
taire, à produire du texte fictionnel. Et s'il est vrai que ce 
plurilinguisme minutieux affaiblit la parole autoritaire, il est 
donc tout aussi vrai qu'il exprime l'incapacité à fournir un 
témoignage totalisant de la réalité. C'est le défaut sans doute 
assumé d 'un discours postmoderne qui refuse l'homogène au 
profit de l 'hétérogène, l 'univocité totalitaire qui s 'exerce 
dans le domaine public au profit de la plurivocité restreinte au 
domaine privé... Cette tendance à la dispersion interdit dans 
la fiction, sous les multiples sédiments de paroles individuelles, 
la présence de cette image synthétique normative - facilement 
encline au totalitarisme - de la réalité et de la Nation offerte 
par le discours officiel. 
Cet aspect fragmenté du discours ne s'arrête pas là 
puisqu'il consacre aussi la structure même du système littéraire 
argentin tel que Renzi, et Piglia par dessus lui, l'analysent : 
Pour les classes dominantes, l'immigration détruit [...] 
notre identité nationale, nos valeurs traditionnelles [...]. 
A ce moment-là, mettons vers 1900, dit Renzi, les 
classes dominantes délèguent à leurs écrivains la mission 
d'imposer un modèle écrit de ce que doit être la vraie 
langue nationale. Celui qui va incarner cette nouvelle 
fonction de l'écrivain en Argentine, c'est Leopoldo 
Lugones.11 
Selon Renzi, Leopoldo Lugones unifie donc ainsi le 
langage, l 'organise de façon à en faire l ' idiome épuré de 
11 Op. cit., p. 168-169. 
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l'élite conservatrice qui voit dans l'immigration un phéno-
mène dissolvant. Face à Lugones et à la culture officielle 
argentine, Renzi dresse la figure de Roberto Arlt, représentant 
une voie très différente, qui exploiterait un idiome imprégné 
d'accents étrangers : 
Arlt, bien entendu, travaille dans un sens absolument 
opposé. [...] il manipule ce qui subsiste et se sédimente 
dans le langage, il travaille avec les restes, les fragments, 
le mélange [...]. Il ne conçoit pas le langage comme une 
unité, comme quelque chose de cohérent et de lisse, mais 
comme un amalgame, une marée de jargons et de voix.12 
Je voudrais rappeler que cet intérêt pour la fragmenta-
tion des voix, Ricardo Piglia l'exprime aussi, hors de la fiction, 
dans certaines de ses réflexions théoriques. De même que les 
propos de Renzi au sujet de Arlt, ceux de Piglia au sujet de 
Macedonio Fernández, indiquent donc l'intérêt que l'auteur 
de Respiración artificial porte à l'existence de ces deux 
lignes conflictuelles, une centripète et nationaliste, l'autre 
centrifuge et fragmentée : 
Le style de Borges a influencé rétrospectivement 
l'histoire et la hiérarchie des styles dans la littérature 
argentine. Groussac, Lugones, Borges : cette ligne 
définit les conventions dominantes de la langue littéraire. 
Au regard de cette tradition, les styles de Arlt et de 
Macedonio sont des langues étrangères.13 
Ainsi interprété, le système littéraire argentin se pose 
donc comme enjeu d'une lutte politique entre une conception 
nationaliste de la langue et une volonté d'ouvrir celle-ci aux 
quatre vents d'influences exogènes. Aussi, est-il évident que 
le renforcement du discours autoritaire et nationaliste pendant 
la dictature a sans doute remis d'actualité ces inquiétudes 
plus anciennes. Chez Piglia, le principe bakhtinien de plurilin-
guisme ne sert donc pas seulement à construire la fiction, il 
permet aussi d'éclairer l'histoire générale de la littérature 
argentine, d'après une perspective socio-politique où la 
parole poétique, savante et uniforme, incarnée par Lugones 
12 Op. cit., p. 169. 
1 3 Ricardo PIGLIA, Crítica y ficción, Buenos Aires, Siglo Veinte, 
Universidad Nacional del Litoral, colección entrevistas, 1993, p. 48. 
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s'oppose à celle de Arlt, de plain-pied dans la diversité des 
parlers sociaux, tous deux construisant ainsi une ligne de 
partage irréductible qui reflète les fractures politiques de 
l'Argentine contemporaine à un moment justement, 1980, où 
la censure interdisait que l'on parlât librement de ces conflits. 
